Lôrence Settini - La petite histoire

La mer n'existe pas (2)

Dans mes églises imaginaires, je fais de longues prières et ne suis pas celle que l'on croit. J'ai vu la vieille dame au manteau bleu et j'ai baissé les yeux. À genoux, derrière mes paupières closes, des larmes retenues. Je pleure à l'intérieur et la vieille dame le voit. Elle s'approche de moi et sa main sur la mienne, c'est toute son histoire qui me fait frissonner. Des mains aimantes et plissées : la vie est passée par là. Sur sa peau, les souvenirs de ce fol amour : les nuits, les silences, les longues absences du marin, interminables les attentes… tout est écrit.

Elle dit qu'un jour il n'est plus reparti parce qu'il a su que les plus beaux voyages n'étaient que dans leurs corps emmêlés et leurs vies mélangées. La mer n'existe pas Parfois nous la rêvons Mais elle n'existe pas Ce n'est qu'une illusion*. Elle dit qu'il est mort avant-hier, dans ses bras à elle. Elle dit qu'elle n'a plus de bras pour mourir. Elle dit qu'elle cherchera les bras de sa mémoire et ceux de ses merveilleux souvenirs. Elle dit qu'elle se souvient pour moi de ce que ma vie sera. Elle dit qu'il sera là, quand la mer ne remontera plus de ses grandes marées et qu'il saura lui aussi qu'elle n'existe pas. Et puis, elle disparaît. Je vacille en remontant la longue allée de mes églises imaginaires et les flammes minuscules des trois cierges alignés sur l'autel me disent que quelque part la lumière brille et qu'il le sait.

Liens